13 шагов к книге: план автора, написавшего более 190 произведений

По мотивам лекции коллеги

Коллега пишет книги более 40 лет. Бестселлеров не обещает — только проверенную схему, доводящую рукопись до конца.

1. Найдите место для письма

Место не обязано быть кабинетом: коллега начинал с доски между двумя кухонными стульями и пишущей машинкой, позже писал в комнате, где шумели 40 человек. Пишите в кафе или в машине — но никогда не говорите «у меня нет места»: нужен лишь тихий уголок.

2. Соберите инструменты

Минимум — ноутбук и удобный стул: за клавиатурой вы проведёте часы, поэтому не горбитесь. Держите под рукой все мелочи (бумага, степлер, ручки) — не отвлекайтесь на поиски.

3. Разбейте проект на кусочки

Книга на 400–500 страниц — это предложения, абзацы и главы. Слона едят по кусочку: пишите по одному предложению, и страницы накопятся.

4. Убедитесь, что идея большая

Мелкой идее место в блоге, книгу держит большая концепция («Гарри Поттер», «Как завоёвывать друзей и оказывать влияние на людей»). Проверка: идея растёт, когда вы о ней рассказываете, — у неё есть ноги; застряли на 20–30 страницах — возможно, идея мелковата.

5. Составьте план (даже если вы «пансер»)

Есть формула: интересные герои в сложных ситуациях — пишите, чтобы узнать, что будет. Но даже им нужна одностраничная страховочная сетка, а в нон-фикшн план обязателен — его требуют агенты и редакторы. Не меняйте книгу — меняйте текст. Помните о «марафоне середины»: приберегите для неё сильные ходы — и в нон-фикшн.

6. Поставьте жёсткий дедлайн

Сроки выдерживает примерно один из ста: время не «найдётся», его выкраивают — делите объём на дни и заносите цель в календарь. Десять страниц в день — много.

7. Проведите исследование

В нон-фикшн это очевидно, но и фикшн без исследования рассыпается: ошибку в деталях (самолёты, оружие) читатель заметит мгновенно. Исследование должно раствориться в тексте, а не выпирать.

8. Напишите сильное первое предложение

Удачные начала бывают четырёх типов:

• удивительное — «1984»: «…часы били тринадцать»;
• драматическое — «Мне было пять лет, когда я впервые попал в тюрьму»;
• философское — «Все счастливые семьи похожи друг на друга…»;
• поэтическое — «Холкомб лежит на высоких пшеничных равнинах Канзаса…».

Зацепляет и герой, прибивавший ножом бурундука к дереву, и звонок в новом романе коллеги: «Это твоя мать», — говорит отец героини.

9. Добавьте конфликт и напряжение

Если у героев всё гладко — читатель засыпает: пусть один из ужинающих скажет то, после чего второй хлопнет дверью. В нон-фикшн напряжение создают обещаниями: задача невыполнима, но решение обещано.

10. Выключите внутреннего редактора

Черновик — кусок мяса, который вы обрежете завтра: пишите свободно, а вчерашнее правите утром, отдельным заходом.

11. Переживите марафон середины

К середине выдыхаются все, даже ветераны: вернитесь к структуре, добавьте побочную линию.

12. Напишите финал с ударом

Концовка нужна и нон-фикшн — как удар занавеса: не торопитесь, отдайте обещанное; неожиданный финал должен быть честным и логичным; между логикой и чувством выбирайте чувство.

13. Станьте безжалостным саморедактором

Агенты решают по первым двум страницам: вычёркивайте лишнее, простое слово вместо редкого, без «он подумал про себя», не объясняйте очевидное, меньше прилагательных. Показывайте, а не рассказывайте. Рукопись готова, когда правки лишь делают текст другим.

Скорость не важна — качество важно. Пишите!