«Глупые» вопросы писателя: честные ответы издателя

У каждого автора крутятся вопросы, которые стыдно задавать вслух: как придумывают сюжеты, что делать, когда ничего не пишется, кто делает обложку. Наша коллега — основательница писательской академии и руководительница трёх издательств — отвечает с издательской колокольни.

1. Как вы всё это придумываете?

Сюжеты не рождаются из пустоты. Чаще всего в основе — жизненный опыт: своя история, истории друзей. Даже фэнтези и фантастика вырастают из реальных переживаний, на которые наложен фантастический слой — «перчинка». Другие опираются на экспертизу, третьи — на историю и мифологию, из которых выросли почти все сюжеты и архетипы. «Придумать с нуля» почти невозможно — и это нормально.

2. Что делать, если ничего не придумывается?

Освободить разум: гуляйте, занимайтесь тем, что наполняет энергией. Наблюдательность — главное качество творца: замечать детали, мимо которых проходит обычный человек. И просто начните писать: не зря классики вели дневники — практика «расписывает» руку, вдохновение приходит в процессе.

3. Писатель — это сценарист?

И да, и нет. Кино работает через образы, книга — через слово, это разные типы мышления. Одни мыслят клипами и сценами, другие пишут полотном — действие разворачивается внутри героя. Такие романы почти невозможно экранизировать — это не недостаток. Ваша задача — писать книги, а не думать, как сценарист.

4. Какие темы самые ходовые?

Вопрос с подвохом: бестселлер невозможно спрогнозировать. «Ходовой» научпоп порой не продаётся, а объёмный роман на 1200 страниц с медленным сюжетом неожиданно выстреливает. Писать популярную тему без любви к ней — верный путь к провалу. Гореть своей темой — секретный ингредиент бестселлера: читатели чувствуют аутентичность.

5. Поняли, что всё нужно переделывать, уже после 300 страниц?

Относитесь философски: триста страниц — колоссальный опыт, вы до и после — разные писатели. Осознание «пишу не то» — признак прокачанного навыка. Переделки обычно не тотальные: сюжет ушёл не туда, персонажи плоские, провисает логика. Не гонитесь за идеалом с первой попытки: даже обещавший издать книгу за месяц автор упирается в правки. Теряете объективность — зовите бета-ридеров, редактора или ментора.

6. Кто придумывает обложку?

Два полюса: «сделайте всё за меня» и «я сам». Истина посередине: писатель передаёт дизайнеру смысловую концепцию, а упаковку делает профессионал, понимающий рынок. У авторов вкус бывает устаревшим, а видение непоколебимым — отсюда споры. Но книгу выбирают по обложке, так что к профессионалам стоит прислушиваться.

7. Что делать, если не знаешь, где ставить запятые?

Отдать рукопись корректору. Писатель — создатель истории, а не корректор: в издательстве есть разделение труда. Не стесняйтесь ошибок — у всех бывают опечатки.

8. Аудиокниги — для слабаков?

Нет, это просто разные каналы восприятия: аудиалам легче слушать, чем читать. Главное — люди интересуются книгами в любом формате. А авторам аудиоформат полезен: запись аудиокниги расширяет аудиторию, издатели советуют её почти каждому второму.

9. Как научиться читать быстро?

Это тренируемый навык. Рецепт коллеги родился из вёрстки, когда не было времени читать: взгляд научился выхватывать суть по диагонали, периферийным зрением, не проговаривая про себя. Но художественную литературу так не читают — в манере автора спрятан второй смысл. Быстрое чтение — для специальной литературы; художку читайте для души, не спеша.