Как создать живого героя: одно желание, которое тянет весь роман

В основе любого текста лежит драматургия — умение показать героя живым. Звучит туманно, но на самом деле всё сводится к одному простому критерию.

Живое отличается от неживого только одним — желанием

Железка не может хотеть: она способна лишь имитировать и оптимизировать, но по-настоящему стремиться — нет. Герой же отличается от неживого предмета тем, что не просто чего-то хочет, а именно добивается — часто любой ценой.

Отсюда рождается цепочка, на которой стоит вся драматургия:

• желание порождает действие;
• действие героя сталкивается с действиями других персонажей — и возникает конфликт;
• конфликт разрешается в события.

А дальше развилка. Желание либо реализуется — и у героя появляются новые желания, — либо не реализуется. Во втором случае герой меняет себя, чтобы всё-таки достичь цели. И вот это изменение — самое главное, что может быть в произведении. Это та самая «жизнь духа», за которой зритель и читатель идут в книгу.

Одно желание на полторы главы: пример Булгакова

Самый наглядный разбор — сцена погони из «Мастера и Маргариты». Иван Бездомный видит, как под трамваем гибнет Берлиоз, понимает: их «пристроили» — и хочет поймать таинственного консультанта. Всё. Вся огромная сцена держится на одном-единственном желании Ивана. Смотрите, как из него вырастает событийный ряд:

1. Неудача. Иван пытается догнать консультанта — не получается. Событие не состоялось.
2. Усложнение. К консультанту присоединяются Коровьев и Бегемот — действующих лиц становится больше, погоня усложняется.
3. Комическая вставка. Бегемот уезжает на трамвае, пытается оплатить проезд десятикопеечной монетой, кондукторша прогоняет его («С котами нельзя!»), а кот, как только трамвай трогается, цепляется за подножку и уезжает, сэкономив гривенник. Зачем этот смешной эпизод в трагическом построении? Во-первых, он подчёркивает абсурдность всей ситуации, а во-вторых — даёт читателю выдох: прямо перед этим он стал свидетелем страшной гибели, и без передышки дальше он просто перестанет воспринимать текст.
4. Перенос в реальность. Иван решает, что консультант непременно на Москве-реке, бежит туда — и конфликт переходит из умозрительной плоскости в материальную: у него воруют одежду, и он идёт по Москве в подштанниках. Теперь это уже не абстракция, а реальная опасность — его дважды пытается задержать милиция.
5. Нагнетание. Он вспоминает про дом на Садовой, квартиру 13, поднимается туда — никого. Догадывается, что связался с нечистой силой, берёт иконку и свечечку. Конфликт становится жёстким и прямолинейным.
6. Развязка. В ресторане происходит безобразная драка, Ивана пеленают и везут в психиатрическую лечебницу. Но и там он не успокаивается: требует прислать мотоциклеты с пулемётами — ловить консультанта. И лишь когда убеждается, что все его усилия бесплодны, признаёт: «Дурак». Парадокс в том, что на душе у него становится легче.

Смерть и перерождение героя

Самое важное происходит позже — в разговоре с Мастером. Тот спрашивает Ивана о профессии: «Поэт». «Как же мне не везёт!» — и дальше: «Хороши ваши стихи?» — «Чудовищные!» — «Не пишите!» — «Обещаю и клянусь!».

В этот момент Булгаков показывает смерть героя: Иван отказывается даже от средств к существованию — от всего, что было его жизнью. И именно здесь происходит его перерождение.

Обратите внимание на масштаб: благополучный, хамоватый и вполне известный московский поэт теряет всё и оказывается в сумасшедшем доме — и всё это из-за простого желания поймать консультанта. Одно желание тянет весь роман.

Вывод

Живой герой — это персонаж, который хочет и добивается, чего бы ему это ни стоило. И все изменения такого героя проявляются не только у него в голове, но и в реальности: события, в которые его бросает желание, меняют и судьбу, и характер. Изменение героя — и есть то, ради чего пишется произведение.